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Tour à tour assimilée à une « trahison des clercs1 », à un impératif
lancé aux écrivains au lendemain de la Libération, puis à une
« notion périmée2 », voire honnie durant les décennies formalistes
et structurales, la « littérature engagée » aura été le nom donné
tout au long du vingtième siècle3 à une certaine forme d’exercice de
responsabilité de la part de l’écrivain : responsabilité morale, idéo-
logique ou politique, à l’égard de soi-même autant qu’à l’égard
d’autrui, qu’il s’agisse du lecteur ou plus largement de l’ensemble
de la société. Mais si réalisation de soi et participation à la vie col-
lective sont les aspects majeurs de l’engagement par lequel l’écri-
vain se définit comme responsable, choisir l’écriture comme moyen
d’exercer cette responsabilité c’est aussi « mettre en gage », au-
delà de sa propre personne et de ses propres convictions, la litté-
rature elle-même : c’est conférer à la littérature un rôle et un pou-
voir majeurs, c’est supposer qu’elle est capable d’agir dans la
sphère sociale, d’ébranler les consciences, de modifier les compor-
tements humains. C’est au nom d’une telle conception de la littéra-
Responsabilité de l’écrivain 
au présent et engagement
« présentiste »
1 Julien Benda, 
La Trahison des clercs
(1927), Paris, Grasset,
« Les Cahiers rouges »,
1990.
2 Alain Robbe-Grillet,
Pour un nouveau roman
(1961), Paris, Minuit,
« Critique », 1996, 
« Sur quelques notions
périmées », p. 25-44.
3 Nous renvoyons ici à 
la distinction pertinente
établie par Benoît Denis
entre « littérature
d’engagement » et
« littérature engagée » :
arguant que c’est 




ture que Jean-Paul Sartre fustigea, dans sa « Présentation » des
Temps modernes, la « tentation de l’irresponsabilité » dont se ren-
dirent coupables les « écrivains bourgeois » et les « tenants de l’Art
pour l’Art4 » et qu’il prononça cette sentence célèbre : « Je tiens
Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit
la Commune parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher5 ». 
On ne s’étonnera pas de voir apparaître le nom de Sartre dans un
travail consacré à la notion d’engagement littéraire. Il constitue en
effet, du moins dans le champ français, la référence obligée en la
matière, non seulement parce que Qu’est-ce que la littérature ? 6
continue d’être le texte qui a envisagé le plus complètement la
question de l’engagement en littérature, mais encore parce que
son auteur incarne plus largement une période, l’immédiat après-
guerre, qui représente en quelque sorte « l’âge d’or » de cette
notion. C’est à cette époque en effet que fut repris et véritablement
théorisé, en même temps que radicalisé, le concept d’engagement
littéraire et c’est sur la base d’une telle formulation qu’ont été,
dans les décennies suivantes et jusqu’à aujourd’hui, discutées,
défendues ou réfutées la validité et la pertinence de la notion. Plus
discutées et réfutées que défendues du reste : le reflux de l’enga-
gement, dans le discours critique comme dans la pratique littérai-
re, est perceptible dès le milieu des années 1950 – Le Degré zéro de
l’écriture de Roland Barthes (1953) pouvant être considéré comme
une réponse, sous la forme d’une contestation et d’un dépasse-
ment, à Qu’est-ce que la littérature ? de Sartre. On sait aussi qu’un
discours plus récent, provenant de la philosophie, de l’esthétique
et de la critique littéraire elle-même, voudrait que la littérature soit
entrée depuis le début des années 1980 dans une phase de régres-
sion au motif qu’elle aurait perdu ce rapport essentiel à l’histoire et
au politique qui définissait le projet des écrivains engagés, des
avant-gardes à Sartre. 
Pourtant, contrairement à ce que laisse entendre ce discours
désenchanté de la fin (de la modernité, des idéologies, de l’histoi-
re, de l’art et, a fortiori, de l’engagement), certains romans contem-
porains font des relations entre esthétique et politique, littérature
et histoire, l’un de leurs enjeux fondamentaux. La question qui se
pose est alors celle de savoir comment ces textes renouvellent le
paradigme de l’engagement littéraire élaboré en 1945 et devenu
caduque (pour des raisons qui relèvent autant de facteurs exo-
gènes qu’endogènes à la littérature) c’est-à-dire comment ils se
saisissent de la question fondatrice de ce paradigme – quelles sont
les possibilités et modalités d’intervention et d’action du littéraire





qu’elle a pris cette
appellation et qu’elle
est devenue l’un des
axes majeurs du débat
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revanche, « puisqu’il 
a toujours existé une
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engagement de Pascal 
à Sartre, Paris, Seuil,
« Points Essais », 2000,
p. 11-12).
4 Jean-Paul Sartre,
« Présentation », 
Les Temps modernes,
n° 1, octobre 1945, p. 1.
5 ibid., p. 5.
6 Jean-Paul Sartre,
Qu’est-ce que la
littérature ? (1948), Paris,
Gallimard, « Folio
Essais », 1985. 
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Nous proposons d’appuyer notre étude sur l’analyse de trois
romans qui, convoquant les luttes révolutionnaires du siècle passé,
ne sauraient pour autant se limiter à une évocation nostalgique de
l’engagement et semblent dessiner la voie d’une responsabilité de
type nouveau : Tigre en papier, d’Olivier Rolin (2002) ; Lisbonne
dernière marge (1994) et Dondog, d’Antoine Volodine (2002).
Après avoir examiné ce que peut être la notion d’engagement à une
époque que certains tendent à associer à l’ère des fins, nous ver-
rons que les œuvres étudiées se présentent explicitement comme
des récits de l’après, faisant d’une position chronologique avérée
une posture littéraire, idéologique et morale. Il s’agira alors de voir
si celle-ci peut être envisagée comme l’expression d’un type d’en-
gagement inédit, en accord avec une conception renouvelée du
temps et de l’Histoire.
L’engagement littéraire à « l’ère des fins »
« Inachevé » pour les uns, « liquidé » pour les autres 7, le projet
moderne fondé sur l’espérance d’une amélioration continue de la
condition humaine légitimée par ce que Jean-François Lyotard a
nommé « les grands récits8 », aurait fini par succomber aux coups
portés par l’Histoire – guerres mondiales, génocides, menaces
nucléaires, totalitarismes… Le terme de « postmodernité », large-
ment débattu, sanctionne explicitement le constat d’une crise du
sens procédant d’une désillusion généralisée à l’égard des idéaux
humanistes de la modernité, au premier rang desquels le progrès
historique et la foi en l’avenir. Nous serions ainsi rentrés dans
« l’ère des fins », qui réunit sous une appellation commune les
« fins » les plus diverses : de la modernité, de l’histoire, des idéo-
logies, de l’art, du roman.
La fin de la modernité renvoie à plusieurs fins qui se confondent
parfois, se contredisent souvent, s’enchevêtrent toujours. Sans
doute convient-il de distinguer nettement trois d’entre elles, celles
qui sont le plus souvent évoquées et semblent englober toutes les
autres : la fin de l’art, la fin des idéologies, la fin de l’histoire. Le
roman engagé est sans doute plus qu’un autre affecté par les deux
dernières. Mais en tant qu’œuvre d’art, il est aussi concerné par le
discours sur la mort ou le déclin de l’art. Roman par excellence de
la « conjonction » – au sens où Lionel Ruffel, reprenant ce terme à
Jean-Claude Milner9, parle du « temps de la conjonction » comme
d’un temps qui « aurait scellé un pacte fatal entre les pratiques de
l’art, les illusions de l’Absolu philosophique et les promesses de la
communauté politique10 » –, le roman engagé subit de plein fouet
7 Jürgen Habermas, 
« La modernité : un
projet inachevé »,
Critique, n° 413, 1981 ;
Jean-François Lyotard,
quant à lui, parle 
de la modernité comme
d’un « projet liquidé »
(Le post-moderne




française, « Livre 
de Poche/Biblio
Essais », 1993, p. 32).
8 Les « grands récits »
ou « méta-récits » dont
il est question pour 
la première fois dans 
La condition post-
moderne (Paris, Minuit,
« Critique », 1979) 
renvoient à deux types
de récits de légitimation 
du savoir : les premiers, 
de nature politique, 
ont pour sujet
l’humanité comme 
héros de la liberté ; 







Verdier, 1992, p. 11 : 
« Le nom de Révolution,
en tant qu’il est
synonyme de lui-même
dans les noms 
de Révolution française
et de Révolution russe,
ne disait qu’une seule
chose : qu’il est possible
que se conjoignent les
gestes de la rébellion 
et l’activité de la pensée, 
à condition seulement
que rébellion et pensée
soient poussées à leur
point extrême ». C’est
nous qui soulignons.
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la « conjuration » qu’une certaine pensée postmoderne exerce à
l’égard de la modernité en confondant deux temps distincts de
celle-ci : le temps esthétique et le temps idéologique. 
S’inspirant notamment des travaux de Jacques Rancière, Lionel
Ruffel a bien montré les conséquences d’une telle confusion dans
son article intitulé « Le Temps des spectres » : rattachant la fin de
la modernité esthétique à l’accomplissement, survenu dans les
années 1980, de l’idée selon laquelle « chaque discipline artistique,
suivant un mouvement d’autonomie entamé un siècle et demi plus
tôt, cherchait à découvrir son propre, ce qui la définissait en tant
qu’art11 », il définit un second temps de la fin de la modernité, idéo-
logique, qui aurait dominé la décennie 1990 – la chute du Mur de
Berlin en 1989 et l’effondrement de l’URSS en 1991 marquant sym-
boliquement le début de la « fin de l’histoire ». Selon Ruffel, ce
« second temps » de la fin de la modernité a dissimulé « sous
l’idéologie12 » le premier temps esthétique : la mort du marxisme –
car c’est bien à cela que renvoie la « fin des idéologies », l’idéolo-
gie capitaliste n’ayant cessé de triompher depuis – provoqua, en
même temps que « la chute des statues à Moscou », la disparition
d’ « une idée du siècle, et, avec elle, une idée de la littérature à tra-
vers le siècle, face à lui. Elle emportait ce qu’on pourrait appeler un
temps de la conjonction13 ». La fin du 20e siècle serait ainsi marquée
par le deuil de la liaison entre la littérature et la révolution.
Dans cette perspective, le roman engagé, qu’une longue tradition
rattache à la pensée et au rêve révolutionnaire, est particulière-
ment susceptible de faire l’objet d’une « conjuration », au sens où
l’entend Jacques Derrida dans Spectres de Marx : non seulement
l’objet d’un blâme, d’une condamnation qui devient consensus,
mais encore d’une tentative de « conjurement ». Conjurer, comme
le rappelle Derrida, « cela veut dire aussi exorciser : tenter à la fois
de détruire et de dénier une force maligne, démonisée, diabolisée
[…] une sorte de fantôme qui revient ou risque de revenir post mor-
tem. […] Mais l’exorcisme efficace ne fait semblant de constater la
mort que pour mettre à mort14 ». 
Ajoutons enfin que l’engagement, dont on a souligné en introduc-
tion le pouvoir qu’il attribuait à la littérature d’intervenir dans le
débat collectif, voire d’influer sur le cours des événements, pâtit de
la crise de légitimité dont souffre la littérature dans son ensemble
ainsi que du déclin de la figure de l’écrivain comme garant et héraut
de valeurs universelles. Rappelons en effet que dès la fin des
années 1970 la société française commence à tenir un discours
pessimiste sur l’intelligentsia : « crise », « déclin » ou « silence »
des intellectuels français deviennent, selon les mots de Pascal Ory
10 Jacques Rancière, 
« La communauté
esthétique », cité par
Lionel. Ruffel, 
« Le Temps des








Prétexte, « Critique »,
2004, p. 103.
11 ibid., p. 98.  
12 ibid., p. 102.
13 ibid., p. 103. 
14 Jacques Derrida,
Spectres de Marx, Paris,
Galilée, coll. 
« La philosophie en
effet », 1993, p. 84-85.
Précisons que dans la
perspective de l’auteur,
c’est le marxisme qui 




de le déclarer mort pour
l’enterrer effectivement. 
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et Jean-François Sirinelli, « les nouveaux leitmotiv des périodiques
de référence, des chroniqueurs écoutés, des essayistes à la
mode15 » et de certaines hautes figures intellectuelles elles-mêmes.
Pierre Nora ouvrait ainsi le premier numéro de la revue Débat en
mai 1980 par un article significativement intitulé « Que peuvent les
intellectuels ? » où il affirmait, en des termes assez proches de ceux
de Jean-François Lyotard quelques années plus tard16, que « l’intel-
lectuel-oracle [avait] fait son temps17 ». 
Pourtant, ce discours désenchanté de la fin a rencontré des résis-
tances et des oppositions nombreuses : des historiens et des
anthropologues, mais aussi des philosophes et des écrivains se
sont dressés contre le discours de la fin qui semble condamner
toute possibilité d’engagement et proposent de substituer aux
notions de « fin de l’histoire » et « fin des idéologies » les notions
d’héritage, de mémoire ou de « spectres ». C’est notamment le cas
de Derrida qui, tout en associant le temps présent à la mort d’une
époque (celle du marxisme), refuse de faire de cette mort une fin,
ouvrant la perspective d’un avenir par le biais de la notion d’héri-
tage. De fait, ce n’est pas comme un orphelin, mais comme un héri-
tier du marxisme que se présente Derrida : celui qui reste fidèle à
« un esprit » de Marx et qui en même temps porte dans l’avenir
quelques promesses du passé. En ce sens, faire le deuil du para-
digme de la conjonction, c’est à la fois accepter sa mort, c’est-à-
dire son appartenance définitive au passé, et en même temps
accepter ce qui reste de lui dans le présent, sous la forme de l’hé-
ritage. Lui restituer son historicité, en somme, contre ceux qui le
figent dans le temps – immobile à force de ressassement propre-
ment mélancolique – de la perte.
De la même façon, en réponse aux annonces de déclin ou de mort
du roman, qui proviennent souvent du champ littéraire lui-même18,
nombreux sont les observateurs qui tiennent un discours qu’on
pourrait qualifier de résistant, visant à rappeler non seulement
l’existence indubitable du genre, mais encore et surtout sa créati-
vité. Moins visible qu’autrefois mais bien réelle, cette vitalité du
roman ne saurait être confondue, comme le souligne Bruno Blanc-
keman, avec le « geste de Lazare (un état de résurrection) », mais
relèverait plutôt de « l’attitude de Salomon (un acte de conscien-
ce) 19 ». Perçu par le critique comme l’élaboration d’un « rapport
déterminant » entre la littérature et « le principe de réalité20 », cet
« acte de conscience » peut aussi être associé à une prise en comp-
te, par la littérature, de sa propre historicité et de son statut d’hé-
ritière. Dominique Viart ne dit pas autre chose quand il évoque,
pour décrire le « tournant majeur des années 1980 » qu’a connu la
15 Pascal Ory et Jean-
François Sirinelli, 
Les Intellectuels 
en France de l’Affaire





Le Monde, 16 juillet
1983], Paris, Galilée,
« Débats », 1984, p. 12.
17 Pierre Nora, 
« Que peuvent les
intellectuels ? », p. 7. 
18 Nous pensons
notamment à Alain
Nadeau, Malaise dans 
la littérature, Seyssel,












Étude sur le roman
français contemporain,
Paris, Prétexte,
« Critique », 2002,
« Préambule », p. 7.
20 ibid., p. 11. 
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littérature, « une ré-appropriation du littéraire, par où la “moderni-
té” ne se donne plus comme discours d’avenir mais conscience cri-
tique d’un héritage historique et social21 ». 
Parler d’héritage pour la littérature française des années 1980 à
nos jours, c’est parler en fait d’un double héritage : celui légué par
le roman tel qu’il a été poli par des décennies de tradition réaliste
d’une part, celui de sa remise en cause par les dernières avant-
gardes d’autre part. C’est dans cette double perspective que l’on
peut parler des multiples « retours22 » qu’effectue la littérature
actuelle vers les notions d’intrigue, de sujet, d’histoire, mais aussi
de politique, bref, toutes ces notions qu’Alain Robbe-Grillet quali-
fiait de « périmées » dans Pour un nouveau Roman. 
Comment envisager dans un tel contexte les notions d’engagement
littéraire et de roman engagé ? Certains observateurs n’hésitent
pas à mentionner, aux côtés du retour au réel, à l’Histoire et au
politique, le retour à l’engagement littéraire, qui ne saurait cepen-
dant se confondre avec celui de la « littérature engagée ». Bruno
Blanckeman souligne par exemple, dans son chapitre consacré aux
« Romans à vif », que la « fiction romanesque sait se situer politi-
quement23 » et que « si les clivages partisans » ont disparu, en
revanche « les postures idéologiques différenciées se maintien-
nent24 ». Parmi ces romanciers « à vif », Blanckeman cite notam-
ment François Bon, Didier Daeninckx, Jean-Patrick Manchette. Ce
n’est pourtant pas vers eux que se tourne la présente étude. En
effet, nous nous intéresserons ici exclusivement à des textes qui
évoquent moins le présent que le passé même de l’engagement,
politique et/ou littéraire et qui, en ce sens, nous semblent particu-
lièrement significatifs de la façon dont notre époque se saisit,
aujourd’hui, de cette question ou se (re) tourne vers elle.
Des romans d’après la fin
Les œuvres que nous avons retenues ont en commun de mettre en
scène des personnages – et souvent un narrateur – qui sont expli-
citement placés dans une position chronologique et morale que
l’on pourrait qualifier de terminale, qu’il revendiquent en la trans-
formant en posture.
Martin, le narrateur de Tigre en papier, raconte à Marie, la fille de
son défunt ami Treize, sa jeunesse militante dans un mouvement
maoïste qui présente de nombreux échos avec la Gauche proléta-
rienne dont l’écrivain fut un membre actif dans les années 1970. Il
se présente comme le témoin d’un temps perdu, oublié, volontai-
rement enterré et plus précisément comme le dernier maillon d’une
21 Dominique Viart,
« Écrire au présent : 
l’esthétique contem
poraine », 
dans Michèle Touret et
Francine Dugast-Portes
(dir.). Le Temps 
des lettres. Quelles
périodisations pour
l’histoire de la littérature
française du 20e siècle,
p. 317. 
22 Dominique Viart a
consacré un article 
à la présentation d
es multiples « retours »
qu’a connu la littérature
française depuis 
les années 1980
(« Mémoires du récit :
questions 










op. cit., p. 41.
24 ibid., p. 52.
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histoire placée explicitement sous le signe des « grands récits25 » :
récits de la littérature héroïque (L’Illiade, p. 60), d’aventures révo-
lutionnaires (Quatre-Vingt-Treize, p. 95), mais aussi sans doute les
« méta-récits » auxquels fait référence Lyotard et qui transmet-
taient un souffle épique à l’Histoire. « Ce que je crois », dit Martin
à Marie, « c’est qu’on a été la dernière génération à rêver d’héroïs-
me. Maintenant, ça vous paraît bon pour les cloches, et à vrai dire
vous ne voyez même plus ce que ça veut dire, je sais. Mais le
monde n’a pas toujours été si ennemi du romantique » (p. 171).
Antoine Volodine, dans Lisbonne, dernière marge, présente lui
aussi une figure de révolutionnaire qui a échoué. Le point de vue
adopté, comme dans le roman de Rolin, est celui d’après la fin,
Ingrid Vogel étant l’une des rares survivantes de la RAF (Fraction
Armée Rouge), réfugiée à Lisbonne pour échapper à la police
allemande. Avec l’aide de Kurt Wellekind, membre du
Sicherheitsgruppe (police anti-terroriste) tombé amoureux de sa
proie, elle s’apprête à partir pour l’Asie, où elle espère se faire
oublier. Elle souhaite écrire là-bas un livre qui relaterait son
expérience révolutionnaire, et le lecteur de Lisbonne, dernière
marge est aussi celui du livre fantasmé du personnage, intitulé
« Quelques détails sur l’âme des faussaires ». 
Dondog met lui aussi en scène un personnage qui porte le deuil de
ses années de militantisme et, plus généralement, de l’utopie révo-
lutionnaire. Le roman s’ouvre sur l’image d’une boîte de conserve
qui, poussée du pied par Dondog, roule sur un « sol en pente ».
Cette inclinaison est celle que suit le récit, dont on nous dit dès le
début qu’il débouchera sur la mort du personnage éponyme : Don-
dog affirme en effet très rapidement qu’il n’en a plus « pour très
longtemps, quelques jours au maximum ». Avant de « mourir com-
plètement », il veut « régler des comptes avec deux ou trois per-
sonnes26 ». Le récit retrace ainsi les efforts de Dondog, qui souffre
d’amnésie, pour retrouver l’identité de ses victimes et les maigres
tentatives qu’il accomplit pour mettre son projet à exécution. Un
lecteur attentif pourrait cependant s’interroger sur le sens de
l’étrange expression employée par Dondog au début du texte :
« avant de mourir complètement ». Serait-ce à dire qu’il est déjà
« un peu » mort lorsque débute le roman ? De fait, à la fin du livre,
Dondog évoque explicitement « son décès » au passé (p. 342) et on
peut donc comprendre que le personnage, durant le temps du récit,
se situe dans le Bardo, c’est-à-dire dans cet entre-deux qui, selon
la leçon du Livre des morts du bouddhisme tibétain auquel Volodi-
ne se réfère dans plusieurs de ses livres, sépare la mort physique
et la mort « terminale » 27. 
25 Olivier Rolin, Tigres
en papier, Paris, Seuil,
« Fiction & Cie », 2002,
p. 95. Dorénavant, 
nous signalerons 
dans le corps du texte 




« Fiction & Cie », 2002,
p. 18. Dorénavant, 
nous signalerons 
dans le corps du texte 
la référence à cette
édition.
27 Volodine a souvent
indiqué que Le Livre des
morts tibétain, le Bardo
Thödol, était pour lui
une source d’inspiration
forte. L’ouvrage est cité,
outre dans Dondog,
dans Le Post-exotisme
en dix leçons, leçon
onze (Paris, Gallimard,
1998) et le titre du
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Un « après » la fin qui, paradoxalement, serait donc aussi un
« avant » la fin. La situation temporelle inédite de Dondog est à
l’origine d’une énonciation tout aussi particulière : après un pre-
mier chapitre vraisemblablement hétérodiégétique et au passé
simple, Dondog se livre à un monologue où il parle de lui-même
tantôt à la première, tantôt à la troisième personne, tantôt au pré-
sent et tantôt au passé. Mort-vivant, il ne peut que donner lieu à un
discours qui se situe lui-même à la frontière entre l’être et l’avoir
été. En ce sens, le recours à la notion fabuleuse et chamanique du
Bardo permet de nommer et de donner consistance à un temps de
l’entre-deux, de l’entre-deux morts, qui était celui où évoluait
Ingrid dans Lisbonne, dernière marge. Le récit, là aussi, se dérou-
lait entre deux morts : terroriste en cavale, Ingrid se prépare à un
exil qui se présente à elle comme un adieu au monde28 et elle envi-
sage son livre comme un testament, voire même une épitaphe. La
menace de la mort est du reste mentionnée dès la première phrase
du livre – « Rue de l’Arsenal, à Lisbonne, les potences abondent » –
et elle rôde entre Kurt et Ingrid, « indistincte et pas mûre encore
pour savoir si elle serait meurtre, accident ou suicide » (p. 47). Elle
sera finalement suicide, les deux amants décidant de mourir
ensemble pour partager un néant présenté dès le début comme
inévitable.
Personnages pour-la-mort, morts et vivants, Ingrid et Dondog ont
aussi pour point commun d’être les survivants d’un monde post-
apocalyptique : ce sont des rescapés, au sens propre du terme,
c’est-à-dire qu’ils ont réchappé à un danger, en l’occurrence la cap-
ture ou la mort dont les menace la police anti-terroriste dans Lis-
bonne, dernière marge, les ennemis de la Révolution dans Dondog.
Si le contexte du premier roman renvoie à une réalité historique
précise (Lisbonne dans les années 1970), en revanche l’action de
Dondog et du livre imaginé par Ingrid se déroule dans le monde, à
la fois étrange et familier, du « post-exotisme » – notion forgée par
Volodine pour rendre compte à la fois de l’univers de ses fictions,
des techniques de son écriture et de sa conception même de la lit-
térature. L’univers post-exotique où se meuvent les personnages et
les narrateurs de Volodine est toujours un monde de l’après, un
monde de ruines. Dondog n’échappe pas à la règle, se situant, au
moment où il prend la parole au début du récit, dans un temps défi-
ni comme post-révolutionnaire, qui fait suite à de « courtes années
de la clandestinité totale, quand jour après jour se perdait la guer-
re pour l’égalitarisme » (p. 26). Il a vécu l’effondrement de l’idéal
révolutionnaire, que la génération de sa grand-mère, Gabrielle
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dans les camps, évoquée dans la troisième partie du roman, est la
conséquence de la dégénérescence du processus révolutionnaire
qui fascine Volodine : « [Je suis attiré] par l’épique, par l’épopée
révolutionnaire, oui, et aussi par les ruines en général. Mais je me
sens encore plus attiré par cet extraordinaire et, semble-t-il, inévi-
table basculement de la révolution vers sa caricature ou sa trahi-
son. C’est un domaine tragique, humainement parlant, mais pas-
sionnant d’un point de vue romanesque, car on ne sait pas à l’avan-
ce à quoi vont ressembler les ruines. Toutes les surprises sont pos-
sibles, y compris les plus affreuses. J’adore cette idée d’une épo-
pée qui dérape vers des formes toujours inédites, inconnues, de
cauchemar. Mes personnages se situent à divers moments de ce
processus. Ils portent en eux deux certitudes : d’une part, la libéra-
tion des hommes par la révolution est l’unique activité qui justifie
leur séjour sur terre ; et, d’autre part, que la révolution est appelée
à dégénérer et à les broyer. C’est pourquoi ils sont si à leur aise
dans l’univers des camps ou des prisons, où ces deux certitudes
touchent leur point d’harmonie29. ».
Ingrid et Dondog sont bien des personnages nostalgiques de la
Révolution qui allient à leur foi idéologique et morale – la première
certitude mentionnée par l’écrivain – la conviction d’avoir été vain-
cus – la seconde certitude. À leur manière, ils incarnent ces
« ruines », ces « miettes » de l’héroïsme révolutionnaire qui inté-
ressent plus que tout l’écrivain30 : ce qui reste, en somme. 
À l’instar des personnages volodiniens, le narrateur de Tigre en
papier est lui aussi une voix d’outre-tombe, appartenant à un
monde disparu. Une voix d’après la fin. Car si l’énoncé du récit de
Martin se situe bien dans la fin, au moment de l’effondrement de
l’utopie révolutionnaire dans les années 1970, son énonciation,
elle, se situe après. Le narrateur est, pour Marie, celui qui pourra le
mieux lui parler de ce père qu’elle n’a pas connu et en même temps
l’un des derniers témoins de cette génération qui fut aussi la der-
nière à croire en la Révolution, comme le répète Martin à plusieurs
reprises. Le narrateur ne peut évoquer celui qui fut son « meilleur
ami » sans parler du groupe auquel il appartenait : « on n’était pas
tellement des “moi”, des “je”, à l’époque. […] Treize, ton père, mon
ami éternel, c’est l’un des nôtres. Un des brins d’une pelote. Je ne
peux pas le débrouiller, le dévider, l’arracher de nous, sinon je le
ferais mourir une seconde fois » (p. 58-59). En ce sens, Martin, gar-
dien d’une mémoire collective vouée à disparaître avec ceux qui
ont vécu les événements qu’elle conserve, est une figure de témoin
(« superstes ») de survivant, de rescapé. C’est du reste ainsi qu’il





depuis le début », 
dans Anne Roche 







2006, p. 236. 
30 ibid.  
107
(p. 58), à laquelle il livre un récit qui fait de lui un « vieil ange aux
commandes du vaisseau Remember31 » (p. 16). Autrement dit un
être qui n’est plus tout à fait de ce monde-ci, à la fois inhumain
(« ange ») et marqué, comme tout homme, par le temps (« vieil »).
Et c’est bien la mémoire, au sens de travail de remémoration, et
non le souvenir (« remember » et non « memory ») qui est le lieu de
cette existence paradoxale. 
Les œuvres évoquées ici, en dépit de leurs différences, semblent
bien figurer un rapport au temps et à l’Histoire placé sous le signe
commun de l’héritage et de la hantise du passé. Il convient cepen-
dant de relever que ce passé n’apparaît pas dans les textes comme
une entité autonome et absolue, refermée sur elle-même, mais
comme ce qui continue à peser sur le présent : il s’agit moins d’une
évocation, d’un rappel du passé que d’une comparution de celui-ci
au présent. On ne saurait en effet oublier que les narrateurs s’ex-
priment à partir d’une position terminale, qui est celle de l’après-
fin, en fonction de laquelle non seulement la fin passée détermine
le présent, mais encore le passé s’énonce depuis le présent et à
l’aune de celui-ci. En ce sens, les fantômes qui traversent nos
textes et avec lesquels cohabitent les narrateurs sont des spectres
qui, en même temps qu’ils reviennent changent aussi d’aspect,
comme le souligne Derrida : « Le spectre est une incorporation
paradoxale, le devenir-corps, une certaine forme phénoménale et
charnelle de l’esprit. Il devient plutôt quelque “chose” qu’il reste
difficile de nommer : ni âme et corps, et l’une et l’autre. Car la chair
et la phénoménalité, voilà ce qui donne à l’esprit non seulement
son apparition spectrale, mais disparaît aussitôt dans l’apparition,
dans la venue même du spectre ou le retour du revenant. Il y a du
disparu dans l’apparition même comme réapparition du
disparu32. ».
Le passé est bien ce qui, dans nos textes, revient sans revenir, et
dont l’apparition est à la fois « répétition et première fois33 », sou-
venir et reformulation. Dans cette perspective, dire de nos œuvres
qu’elles ont un rapport au temps et à l’Histoire de type spectral ne
signifie pas seulement qu’elles sont hantées par le passé, mais
aussi qu’elles le refigurent et, d’une certaine façon, qu’elles lui don-
nent un avenir, tant il est vrai que « le propre du spectre, s’il y en a,
c’est qu’on ne sait pas s’il témoigne en revenant d’un vivant passé
ou d’un vivant futur34 ». Témoigner du passé et lui donner un sens
au présent, c’est sans doute là la tâche de la génération des fils, à
qui il revient d’accueillir, et peut-être d’« achever » un héritage, au
sens où René Char employait ce verbe dans un aphorisme célèbre :
« Vivre, c’est s’obstiner à achever un souvenir ». Achever un souve-
31 « Remember » 
est le nom donné
ironiquement par Martin 
à sa voiture, au bord 
de laquelle il raconte 
à Marie certains
épisodes de son passé 
avec Treize. 
32 Jacques Derrida,
Spectres de Marx, 
op. cit., p. 25.
33 ibid., p. 31.
34 ibid., p. 162.
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nir, un héritage, renvoie à la fois au désir de prolonger le passé pour
le faire revivre et à la tentation de l’anéantir, de le mettre à mort, de
l’oublier pour ne pas avoir à en supporter le poids. C’est la « conju-
ration » du spectre. Mais cela signifie aussi donner une forme, voire
un sens, à ce passé, qui lui permettra de traverser les générations,
d’être transmis à ceux qui menacent de l’oublier ou d’en sous-esti-
mer les leçons.
On peut alors se demander si cette double attention au passé et à
l’avenir ne pourrait pas définir une forme d’engagement littéraire
authentiquement contemporaine : faire parler les spectres, ne
serait-ce pas la seule façon de faire « revivre » cette notion d’enga-
gement ? Plus profondément, ne peut-on pas voir dans ce souci
d’un passé à préserver, à actualiser et à transmettre le signe d’un
nouveau type d’engagement, en accord avec une conception pro-
prement contemporaine du temps et de l’Histoire ?
L’engagement « présentiste »
Comme nous l’avons vu dans la première partie de cette étude, ce
que l’on nomme « fin des idéologies » est inséparable de la notion
de « fin de l’histoire ». Or de la même façon que la première ne ren-
voie pas à la fin de toutes les idéologies mais essentiellement au
« conjurement » du marxisme, la prétendue fin de l’histoire signifie
en réalité le déclin d’une certaine conception de l’histoire ou, pour
reprendre l’expression de François Hartog, d’un certain « régime
d’historicité », qu’il qualifie de « moderne ». L’auteur de Régimes
d’historicité : présentisme et expériences du temps35 définit la
notion de « régime d’historicité » comme un instrument heuristique
permettant de s’interroger sur les modes d’articulation des trois
catégories du passé, du présent et du futur dont une collectivité se
dote pour réfléchir sa propre expérience de l’Histoire. S’appuyant
notamment sur les analyses de Reinhart Koselleck36, il affirme que
le régime moderne d’historicité, né de la Révolution industrielle et
de l’héritage des Lumières, se définit par la fascination pour l’ave-
nir (essentiellement envisagé en termes de progrès), par le senti-
ment d’une accélération du temps, par le rejet plus ou moins radi-
cal des expériences issues de la tradition et par la naissance d’un
concept nouveau de l’Histoire. Identifiée à un processus autono-
me, l’Histoire possèderait un temps propre, distinct du temps natu-
rel comme du temps divin, et s’envisagerait comme « factible ». Elle
devient ainsi l’objet de nombreuses « philosophies » au cours des
19e et 20e siècles, depuis le positivisme jusqu’au marxisme.
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d’historicité une orientation essentielle vers l’avenir et une certai-
ne confiance dans la capacité de l’homme à agir dans le temps – à
faire son Histoire, en somme –, on peut également relever la coïn-
cidence des deux phénomènes sur le plan diachronique. En effet,
Hartog situe le régime moderne d’historicité entre les deux dates
symboliques de 1789 et de 1989 : si nous avons rappelé que l’ex-
pression de « littérature engagée » prend le sens qu’on lui connaît
au 20e siècle, on n’oubliera pas que les philosophes des Lumières
sont souvent perçus comme des précurseurs de l’engagement, et
notamment par les écrivains d’après-guerre. En outre, comme nous
l’avons indiqué, la date de la chute du mur de Berlin marque dans
les esprits non seulement la fin de la guerre froide, mais la fin de
toute une époque traversée par des conflits idéologiques forts qui,
précisément, exigeaient un engagement de tous, et notamment des
personnalités publiques comme les écrivains, artistes et intellec-
tuels.
Dès lors, comment ne pas associer fin, ou du moins crise de l’en-
gagement, et crise, sinon fin, du régime moderne d’historicité ? Et
que penser de l’hypothèse formulée par Hartog selon laquelle l’ef-
fondrement du régime moderne d’historicité laisserait la place à un
nouvel ordre du temps, qu’il nomme le « présentisme » ? Étroite-
ment lié à la remise en cause du futur comme principe d’intelligibi-
lité de l’Histoire et comme synonyme de progrès, celui-ci se carac-
tériserait par la domination d’un présent perpétuel qui tendrait à
actualiser le passé et l’avenir, par le biais d’une mémoire omnipré-
sente et d’un sentiment de responsabilité accru à l’égard des géné-
rations à venir. Un présent qui serait vécu sous le signe d’une
« double dette », à l’égard d’un passé honteux et d’un futur inquié-
tant, dont nous serions responsables, si ce n’est encore ou déjà
coupables.
On ne saurait nier que les romans de Rolin et de Volodine étudiés
ici mettent en scène certaines caractéristiques majeures d’une
appréhension du temps et de l’Histoire de type présentiste, à com-
mencer par le recours à la mémoire. Récits de l’après, les textes de
notre second corpus se donnent à lire comme des remontées dans
le temps. Mais la centralité de la mémoire n’est pas le seul facteur
commun aux œuvres étudiées et au régime présentiste. Il faut
encore souligner les coïncidences existant entre la mémoire actuel-
le, telle que la définit notamment Pierre Nora dans Lieux de mémoi-
re, et celle représentée dans nos textes. 
Reprenons les trois traits qui, selon l’historien, caractérisent notre
mémoire contemporaine. Cette dernière serait d’abord marquée
par « l’obsession de l’archive », « la superstition et le respect de la
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trace37 ». La thématique de l’archive, déclinée sur un mode fiction-
nel, est présente dans Tigre en papier38 et surtout dans les œuvres
de Volodine. Dans Lisbonne, dernière marge, ou plus exactement
dans le livre d’Ingrid, trois systèmes d’archives sont explicitement
désignés et mis en concurrence : les archives Frankhauser (archives
de la culture officielle de la Renaissance) ; les archives des sociaux-
démocrates ; les archives constituées par la « littérature des pou-
belles », qui contestent la validité des propos recueillis dans les
deux premières. En même temps qu’il inscrit dans et par ses textes
la mémoire d’une histoire fantasmée, Volodine reconstitue une
archive fabulée de la révolution, composée à la fois des écrits de
ses personnages – ceux d’Ingrid, des personnages inventés par
elle, mais aussi les pièces de théâtres et « féeries » composées par
Dondog et archivées dans la bibliothèque du camp – et de ses
propres romans39.
Le deuxième trait de la mémoire contemporaine consisterait, selon
Nora, dans son intériorisation : « mémoire-devoir », elle serait per-
çue comme une « contrainte individuelle », nécessaire à la défini-
tion de l’identité personnelle40. Le narrateur de Tigre en papier
reconnaît que « la Cause, cette nef des fous » aura été son « seul
vrai ancrage » (p. 245) et c’est bien face à Marie, qui incarne le pré-
sent, qu’il prend le plus nettement conscience d’être « mal placé »
dans son époque41. C’est encore la mémoire troublée de la généra-
tion précédente, riche en héros et, pour reprendre l’expression sar-
trienne, en « salauds » qui, selon Martin, a modelé les rêves d’hé-
roïsme et le besoin épique des « derniers » révolutionnaires. Volo-
dine insiste aussi, par le biais d’Ingrid et Kurtz – enfants allemands
de l’après-guerre élevés dans l’étouffement et la négation du passé
– sur cette construction d’une identité en miroir par rapport à la
génération des pères.
Ces récits posent donc la question de l’identité en lien avec le
passé individuel et collectif de la personne et du travail de mémoi-
re dans laquelle elle se constitue. Tout se passe comme s’il fallait
se souvenir pour exister – Dondog ne doit-il pas la brève prolonga-
tion de sa vie à son effort de mémoire, mourant « complètement »
quand il cesse de fabuler ses souvenirs ? –, au risque de ne plus
exister que dans le souvenir. 
Enfin, la mémoire actuelle se définit comme une « mémoire-distan-
ce », qui n’entretient plus avec le passé un rapport de « continuité
rétrospective », mais qui au contraire met en lumière la « disconti-
nuité » du temps : devenu « invisible », « le passé nous est donné
comme radicalement autre, il est ce monde dont nous sommes à
jamais coupés42 ». C’est ce sentiment de rupture qui, d’après Nora,
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alimente la valorisation des traces – « une inquiète incertitude
transforme tout en trace, indice possible » – et la construction
d’une identité qui, ne pouvant se passer de la référence au passé,
ne peut être que négative, fabriquée à l’ombre de ce qui n’est plus :
« Notre perception du passé, c’est l’appropriation véhémente de ce
que nous savons ne plus être à nous43 ». La mémoire n’est plus
genèse, mais « déchiffrement de ce que nous sommes à la lumière
de ce que nous ne sommes plus44 ». 
Avec cette dernière définition de la mémoire contemporaine
comme distance, on aborde l’un des paradoxes les plus frappants
du présentisme et qui constitue, à nos yeux, un élément majeur de
la représentation du temps et de l’Histoire dans nos récits : la figu-
ration d’un passé omniprésent et dont nous resterions pourtant à
jamais séparés.
Il semble donc que les récits étudiés participent du « devoir de
mémoire » que notre société contemporaine valorise. Cette entre-
prise recouvre dans les textes deux significations distinctes,
quoique liées l’une à l’autre : d’une part, il s’agit de sauver de l’ou-
bli les événements marquants et/ou traumatisants du siècle passé
et ceux qui en ont souffert, vaincus et surtout victimes ; d’autre
part, il s’agit de lutter contre la falsification ou la réécriture de l’His-
toire. Le devoir d’inventaire auquel se livrent les écrivains est étroi-
tement lié à la vive conscience qu’ils ont de la fragilité des traces,
et sans doute leur démarche relève-t-elle moins du désir impos-
sible de ressusciter les morts que de la volonté de recueillir les
ruines du passé. « Dis les restes » : cette injonction – lancée par
Breughel à lui-même dans Nuit blanche en Balkyrie de Volodine45,
qui a valeur d’art poétique et de consigne morale, voire politique –
vaut pour nos récits et tendent à donner une visibilité aux restes. 
L’impératif de « dire » est cependant indissociable de l’exigence de
« dire vrai », par réaction ou par anticipation d’une éventuelle
déformation de l’Histoire. Rolin et Volodine se dressent ainsi contre
une relecture capitaliste et libérale des années de militantisme
révolutionnaire, qui tendrait à considérer cette époque comme
nulle et non avenue. Tigre en papier vise à réhabiliter la mémoire
de la génération 68 et l’on pourrait dire que, racontant avec
humour et tendresse les « aventures picaro-métaphysiques »
(p. 90) de Martin et de Treize, l’écrivain cherche à retourner contre
les détracteurs de cette époque un de leurs arguments clés : mai 68
n’aurait été qu’une mascarade. Il dénonce également la récupéra-
tion de la Révolution par la bourgeoisie contemporaine, qui en a
fait « un gadget, une pacotille » ou « une fanfreluche » : « Regarde,
écoute, lis autour de toi, Marie : nos élites se disent toutes “révo-
43 ibid., p. 20XII.
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lutionnaires”, à présent. […] La bourgeoisie moderne est “révolu-
tionnaire”, elle a inventé ce formidable trompe-l’œil pour dissimu-
ler ses privilèges. Mais avant que ça devienne un style prisé par les
pages “tendance” des magazines chics, la Révolution, c’était le
dernier avatar du vieux rêve d’héroïsme » (p. 172).
Enfin, le dernier trait du présentisme à l’œuvre dans nos textes,
après la centralité et les divers statuts et modalités de la mémoire
contemporaine, semble être ce que Hartog nomme « la double
dette », à l’égard du passé et du futur. Que la génération des fils se
sente héritière et en dette à l’égard des pères, nous l’avons suffi-
samment démontré, semble-t-il, dans l’analyse consacrée aux pos-
tures de l’héritier et à la thématique des fantômes. Mais les textes
portent également les stigmates de cette « crise de l’avenir » qui
caractérise notre présent et sans doute les injonctions du devoir de
mémoire sont-elles indissociables d’une inquiétude concernant le
futur : sauver de l’oubli signifie préserver pour les générations à
venir un patrimoine historique et culturel qui menace d’être détruit.
L’idée de transmission du passé est au cœur de nos récits, théma-
tisée notamment par la circulation de la parole. De fait, les récits
sont tous adressés à quelqu’un, à un destinataire fictif : Marie dans
Tigre en papier, Kurt pour le roman d’Ingrid, Marconi dans Dondog.
Tous mettent en valeur la figure du témoin, indispensable à l’éla-
boration du récit et qui est, par définition, une image de passeur. 
Au terme de cette analyse, il semble donc que les auteurs envisa-
gés revendiquent une responsabilité qui n’est pas exclusivement
d’ordre éthique et moral, mais aussi politique et idéologique. Cette
responsabilité nous est parue indissociable du régime d’historicité
présentiste dans lequel s’inscrivent globalement ces œuvres et se
différencie nettement de la posture des écrivains engagés d’après-
guerre, pour qui le présent est traversé par le désir d’avenir. Cela
ne signifie pas que les œuvres étudiées excluent l’ouverture au
futur : nous dirions plutôt qu’elles l’envisagent moins comme une
promesse de bonheur que comme un devoir, à accomplir au pré-
sent pour les générations à venir. Dans cette perspective, ce n’est
pas seulement une fidélité à lui-même, à ses convictions, que mani-
feste l’auteur, mais une responsabilité à l’égard d’autrui, et donc
un véritable engagement. Nous ne pouvons donc que souscrire à la
proposition de Derrida de conserver ce terme si décrié, « un beau
mot encore tout neuf » si, comme le suggère le philosophe, « on le
tir [e] peut-être un peu ailleurs : tourné du côté où nous nous trou-
vons chercher à nous trouver, “nous”, aujourd’hui46 ». Le maintien
du terme d’ « engagement » nous paraît d’autant plus légitime que
46 Jacques Derrida, 
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les écrivains contemporains étudiés, loin de s’abandonner à une
quelconque mélancolie fin-de-siècle, font de cette position termi-
nale une véritable posture qui devient le point de départ de leur
engagement. Celui-ci n’est plus tourné vers la réalisation d’un ave-
nir meilleur, mais vers la juste transmission du passé, sans laquel-
le aucun avenir, bon ou mauvais, n’est concevable.
Sylvie Servoise-Vicherat
